登录 or
A+

冰临神下的成神之路——我为冰大写了七千字,觉得每一个字都配不上他

 
网络小说造神的年代早已过去,在大规模涌现“神书”“神作者”之后,数位大神占据了网络小说阅读者的大部分关注,时至今日,小作者想要成名变得越来越艰难,不知名的作品想要引发反响,也成了十分罕见的事情。
2013年初,一本百万字才上架的书悄然进入人们的视线,它有一个看上去不那么友好的名字——《死人经》。这本在2012年开始连载的书,因为作者的默默无闻,也因为它本身的题材并不取巧,到当年年底才获得三千收藏。但是很快,阅书无数的挑剔老饕们就从茫茫书海里发现了它,欣喜得如同哥伦布发现新大陆——因为这是一本潜力无穷的书,作者则是一位潜力无穷的作者。
《死人经》完本之时,作者冰临神下已小有名气,并拥有了自己的粉丝。这些粉丝数量不多,影响力也不是特别大,但他们几乎全部都拥有超大的阅读量,早已对网文的套路感到厌倦。冰临神下为这些读者带来了巨大的惊喜,同时,也拥有了他们近乎忠诚的爱戴。
很快,冰临神下又发布了新书《拔魔》,与许多人事先所预测的,他会在自己的舒适区内写作不同,这一次冰临神下换了个题材,从武侠小说跳到修真小说。《拔魔》很快登上三江频道推荐,取得了不俗的成绩,众多有着相当影响力的老饕纷纷推荐这本书,由网络小说爱好者们组织的“晨曦杯”也一致将它评为年度最佳小说之一,成神之路正在渐渐铺开。
2016年发布的《孺子帝》成为冰临神下封神的重要标志,这本书从连载伊始就长期盘踞在新书榜上,且在龙空论坛引起了巨大反响——发表字数还不足三万字,龙空“推书试读”板块已经出现多个帖子,随着对书本内容的争议不断发酵,它的影响力也越来越大。之后,《孺子帝》先后被三江推荐和起点强推,并收录入起点小说网精品频道,获得二十万收藏。
近期正在连载的《大明妖孽》延续了冰临神下一贯的风格,质量、成绩均为不俗。
 
从不为人所知,到一步步成神,冰临神下奇迹般地达成了一个令人惊叹的成就。他能取得这样的成绩绝非偶然,而是有着一系列的原因。

一、不断突破,尝试新题材
冰临神下的第一部作品《死人经》,是相当传统的武侠题材。武侠小说宗师在前,有金古黄温梁,以后的作者大抵未能脱出他们所创造的窠臼;大陆新武侠又有凤歌、小椴、时未寒、盛颜等人,各有佳作。与传统的实体武侠相比,网络武侠小说的质量良莠不齐,令人遗憾。《死人经》在网络武侠小说几乎走入绝境的时候异军突起,至今被认为是最值得一读,也是冰临神下最经典的作品之一。
一般而言,一个人在某个领域取得不错的成就之后,就会把这个领域列为舒适区,并且不愿意突破。想要突破自己的舒适区,需要绝大的毅力,而这种突破想要取得好的效果,更是难上加难。偏偏冰临神下在《死人经》完结之后,迅速选择了与《死人经》毫无关联的修真小说《拔魔》。
在网络文学的范畴内,修真小说的套路是最为纯属的一种,在层累叠加的设定当中,修真者的境界,丹药与武器的品阶,乃至于奇花异草、门派划分,都有着相对固定而方便的套路。无论世界观怎样,故事背景如何,大部分修真小说看上去都是在同一个升级体系之下的,仿佛不断升级碾压便是修道者的唯一追求。
但《拔魔》完全抛弃了这种设定,重新划分的等级体系也许不算出众,但对道士与凡人的区别——“道士之心”的精彩描述,才是本书最让人拍案激赏的地方。考虑到修道者们潜心修炼多年,让他们再像凡人一样好斗、易怒、愚昧,其实是一件非常诡异的事情,甚至为了推进情节而赋予修道者比普通人更多的欲望,让他们显得滑稽可笑,而故事的合理性也在这种看似合理的冲突当中慢慢消解。《拔魔》的读者,则会忍不住去相信,真正的修道之士,追求的是自身的圆满与真理,争斗只是他们的手段,却不是他们的目标。
《死人经》与《拔魔》两本书充分阐释了冰临神下所构建的世界观,他并没有仅仅追求自己的满足,也在考虑满足、迎合读者,于是就有了《孺子帝》。这本架空历史小说实际上比大部分历史小说都来得更真实,政治斗争延续了一贯的残酷和意外。
《孺子帝》连载期间的一次读者访谈会上,冰临神下曾提及他想尝试各种各样的题材,甚至有一个暂时无法付诸实践的软科幻想法。之后的《大明妖孽》是在他第一次尝试真实历史背景小说的写作,选择了成化年间那个光怪陆离、群魔乱舞的时代,主角是传说狐生鬼养,隶属于西厂、奉命寻找神仙妖怪的锦衣卫,读者们纷纷猜测,这本书是会秉持无神论,还是会选取低魔世界观。出乎意料的是,“天机船”的真相,居然是科幻!
一次次突破自己已经习惯的领域,不断尝试新的题材,新的写法,这是冰临神下一次又一次地让读者感到惊讶和惊喜的重要原因。

二、高质量的文笔与非凡的洞察力
冰临神下毕业于吉林大学汉语言文学系,长期担任报纸社会新闻版编辑,后来成为全职写作者。也许是长期担任“观察者”角色的缘故,他在作品中体现了非同一般的洞察力,不仅能写出事件、人物的表面变化,更能深入其本质,揭露出令人震惊的真相。
《死人经》当中,有许多相当精辟的句子,关于语言:
“语言是个奇妙的东西,埋藏在心里的时候像一粒不知名的种子,可以随着主人的心意长出截然不同的结果来,一旦说出口,这些转瞬即逝的词汇立刻具有了固定的形态,对说话者具有了某种程度的束缚作用。”
关于真相:
““找出真相”与“解决问题”是截然不同的两件事,打个比喻,有人丢了一百两银子,追查真相的人想知道钱到底存不存在、有没有丢、谁是窃贼,解决问题的人则想变出一百两让大家都满意,至于钱从何而来由谁提供,都是无关紧要的小事。”
关于怎样杀死一个人:
“想要“安全杀人”,就必须在杀人之前斩断目标的“关系”,这句话反过来的意思就是,如果不能斩断目标的“关系”,那就斩断自己的“嫌疑”,不要让任何人怀疑到自己头上。”
关于主仆和忠诚:
“背叛有两种,一种源于仇恨,永远无法化解;一种源于自利,严格来说,那只是一种摇摆,是正常人在危急时刻的本能反应,只要形势转变,他们的态度也会改变。如果非要把事情查个清清楚楚,,第二种背叛就有可能转为第一种,再也不能挽回。
主人往往将仆人的卑躬屈膝视为理所当然,仆人却不这样认为,他们将自己的每一次曲意奉承和忍辱受过都当成做生意的本钱,一笔笔记下,等着适当的回报,如果没有回报或者回报不如意,背叛的种子就会生根发芽。
主人都是愚蠢的,他们心安理得地享受一切,从没想过一切都是有代价的。所以,你永远都能找到理想的背叛者,就是那些最忠诚、最诌媚、自以为付出最多的人。”
冰临神下拥有手术刀般精确犀利的文笔,和极为克制的感情,这二者时刻主导着文章呈现给我们的面貌,甚至在一定程度上影响了剧情走向。
无数写作经验告诉我们,网络文学是快餐文学,注重情节的快速推动,注重人物形象的确立,注重矛盾的发展,精雕细琢的文笔在一定程度上对情节推动是一种损害,因此在二者不能兼顾的情况下,应当优先选择情节而忽略文笔。所以,我们看过太多以情节取胜的作品,语言的标准在网络文学里被解构得一干二净,甚至有些语句都不通的作品还能为人津津乐道,以至于不断有人诟病网络文学“不能称之为文学”,“是对文学的一种损害”。
在为数众多的网络文学作家当中,能兼顾情节与文笔的堪称是凤毛麟角。文笔可以是华丽繁复的,也可以是风流写意的,自然也可以是冰临神下这样,极度简洁,没有一丝一毫废话。
冰临神下文字的简洁程度,在《死人经》的开头《杀手两戒》,《孺子帝》的前篇《书生》,以及《大明妖孽》前传可见一斑:
“杀人要干脆利落,万不可拖泥带水,能趁人不备就趁人不备,能先发制人就先发制人,能一招毙敌就一招毙敌,能赶尽杀绝就赶尽杀绝,什么白衣胜雪、绝巅比武、武林规矩、江湖神话,全是瞎扯淡,杀手又不是戏子,演这些花招图这些虚名给谁看?
顶尖杀手只有一个标准:活下来,而且活得久。
历代“独步王”都是这么教育后人的,如今,上官伐也用同样的话教育自己的儿子们。
杀手第一戒,出手要有把握,尽可能占据天时地利,躲在暗处就是最大的优势。
即使你的目标是一位半身瘫痪的乞丐,你也要把他当成绝世高手对待,悄悄靠近,从背后一刀杀死。
伟大的将军永远只从敌人的后方和侧翼发起进攻,自大的蠢货才天天念叨着决一死战。
杀手不是将军,所以他要比将军还要更狡诈更阴险更无情。
……
杀手第二戒,下手要狠,务必斩草除根,杀人不仅为了灭口,还是为了除“名”。
“名”是世上最虚幻最害人的东西,真正的杀手从不求“名”,也从不给对手留下正“名”的机会。”
他的克制更是形成了独特的风格,哪怕是描写最宏大的战争场面(《死人经》《孺子帝》),描写最令人魄动神摇的感情变化,他都小心翼翼如走钢丝,绝无一丝一毫的失控迹象。
面对美丽的女主角,作者忍不住描写其美丽,是再正常不过的事情,但冰临神下只是淡淡地写:
“早晨,在太庙里,韩孺子第一次见到了皇后崔暖崔小君,她在家里已经接受册封,算是正式的皇后了,华丽繁复的宽大朝服遮掩不住瘦小的身材,头上的硕大凤冠摇摇欲坠,越发衬得她还是个孩子。
那是一个脸色苍白的小姑娘,几缕头发湿搭搭地垂在脸颊上,眼睛很大,目光中尽是茫然,说不清是惶恐还是冷淡。”
偏执、危险又美丽的荷女第一次出场描写更少:
“这是一名沉默寡言的少女,如果不是神情过于严肃的话,她可称得上是美女,她总是一副沉思默想的模样,对周围的一切事物都心存警惕,尤其注意倾听雪娘的每一句话、观察雪娘的每一个动作。”
《拔魔》的女主角芳芳所得并不比荷女更多,作者在赋予她人格的时候,并没有去额外称赞她的美貌,而是强调了她因为换牙造成缺口,以至于笑的时候必须掩着嘴这样的细节。可是在芳芳碎丹之时,又有哪个读者心里没有一个羞涩的窈窕少女?
也许唯有上官如独得垂青,获得了较多的外貌描写:
“曾经在目睹“大头神”的真容时,他感叹世怎么会有长相如此凶恶的人,现在他脑子又蹦出类似的想法:世上怎么会有长得如此精致美丽的生物?
那少年看样子才十来岁,肤色白得发亮,好似一整块极品美玉雕刻出来的人形,双颊因为运动过多而流荡着两抹淡红,就像是化开在清澈水面上的两滴鲜血,墨黑色的眼眸大得奇异,仿佛才会走路的小兽,对这世界既好奇又充满了控制欲,小巧的鼻尖微微上翘,显出对周围的人群和新来的对手满是不屑。”
但即便是上官如,在顾慎为与她最情浓的时候,冰大仍是忠实地、客观地写,她的身体并不完美,而顾慎为最浓烈的感情也不过是“他喜欢这顶帐篷”。
有读者抱怨冰临神下过于客观冷静,以至于他们无法代入。但正是这种冰山一角式的描写,使得感情戏极具韵味,更令人欲罢不能,一字一句,便引得读者激动不已。
读者@陈小铁手在百度《死人经》吧写道:
“最开始让我沉迷进去的是其美妙的语感。读到跪在地上拍碎焦黑的骸骨的顾慎为那里,我明白这篇文非常非常精致,一点都没有侮辱读者审美、敷衍读者的智商的意图。
冰大一直写得非常克制,他留出大片空白,文笔的美感已经脱离了辞藻的堆砌。他的美感在于精准的控制。没有废话,单刀直入,却精确地击中你。但是字句又充满了韵味,像是被人反复放在唇边掂量过一样顺畅……他把简单的话都写得很美。
……
冰大非常非常会写这种若即若离的感情。每一次都字数很少,却充满克制的情感,不煽情,恰如其分,却又隐隐透露海面之下八分之七的巍峨狰狞——简直读得人脸红心跳。”
令人惊异的是,冰临神下可以用最冷静理智的笔调,描摹最癫狂怪诞的人物,这些人物在这种反差之下甚至显得比主角更为出彩。《死人经》里的韩芬与木老头,因其怪异的脾性和出格的行事作风,圈走了一大批粉丝,韩芬在读者之间被称为萌芬。《拔魔》里秃子那颗头发茂密、飞来飞去的头颅,既诡异可怖,又让人哑然失笑。
而他也并未沉浸在严肃的描写里,不时出现的冷幽默,非常能令人会心一笑。例如韩孺子眼中的太庙:
“殿门敞开着——这是非常罕见的情况,每年也就两三次——三十余名太监与宫女排成两行,堵住门户,看他们的神情,像是即将被献给大楚列祖列宗的牛羊,五名太庙礼官扁扁地趴在地上,嘴里一个劲儿地念叨,向鬼神乞求饶恕,他们不敢拦也拦不住这些闯入者。”
《大明妖孽》的主角胡桂扬更是随时随地讲着不合时宜的冷笑话,偏偏他身边还有一个更不识相的捧哏樊大坚凑趣。
自嘲精神如同润滑剂,舒缓读者在剧情中紧绷起来的神经,有厚度的幽默也让作品层次更加丰富。

三、悬疑与人性
如果说题材的求新能令人感到一时新鲜,那么凝练的文笔与跌宕起伏的情节,才是真正能留住读者的核心元素。
冰临神下的所有作品,都会自觉或者不自觉地,引入悬疑的元素。顾慎为的灭门疑云贯穿故事始终,而在他崛起的过程中,一个有一个的谜团令人目眩神迷,身为主角的顾慎为一边解决这些谜团,一边陷入更深的谜团,环环相扣,悬念迭出。
虽然是第三人称叙事,但视角一直是主角视角,主角的所见所闻,就是读者所见的一切。读者所得到的信息,和主角所得到的信息是一样有限的。视角限制了读者的上帝思维,让读者跟随主角一起去怀疑、猜测、忐忑,也愈发凸显了主角的智慧与果断,往往读者还如在五里雾中,主角已经穿透迷雾看清了事情真相,并采取了相应的措施。
韩孺子意识到,有些时候信息太少,会让人糊涂,但信息太多,也会令人迷惑。主角最为出色的地方在于他会分析自己所得到的信息,从中找出重要的成分,剔除掉无用的部分。
冰临神下讲故事的另外一个特点在于,每一个角色都在进行自己的计划,但总有无数的意外、巧合打断计划,没有任何一件事情是完全处在计划之内的,一个小小的意外可能毁掉整场大战,一个小人物一句话也可能改变无数人的命运。命运的无法把控,让读者陷入恐惧与颤栗当中,就像看着主角在刀尖上跳七重纱舞,悬着心、吊着胆,却又移不开眼,简直叫人喘不过气来。
《死人经》第一卷,从顾慎为被铁山强盗掳走开始,到他进入石堡,每时每刻都处在被认出的危险之下,在敌人的眼皮子底下成为少年杀手,少年杀手们猎杀的桥段极为华彩,如临深渊如履薄冰,猎杀结束那一刻,如万丈深渊坠落到底。
冰临神下对笔下角色有传统现实主义作家般的尊重,人性层次丰富,群像极其精彩。主角没有光环,顾慎为一次又一次陷入危险,慕行秋、韩孺子以及胡桂扬同样如此。他们身边的人也各怀鬼胎,从来没有“主角虎躯一震,配角纳头便拜”的情形出现,顾慎为用怀疑的眼光看待一切,而韩孺子一生都在学习并践行“朕乃孤家寡人”。
尽管题材多是虚构的,但因为对人性的描写极为真实和残酷,冰临神下被认为与乔治•RR•马丁颇为相似,既忠实于人性,也忠实事件发展的客观规律。他们还有一个相似之处便是杀起笔下角色来毫不留情,乔治•马丁在《冰与火之歌》开头不久便让乔佛里杀死了奈德•史塔克,而冰临神下不止一次地杀死那些在读者看来非常重要的角色,《大明妖孽》第一卷,四十名赵家义子有三十八名被杀死,这种死亡频率极为可怕,更可怕的是他们的死亡毫无预兆,就如同毫无预兆的命运一般——读者根本无法猜到下一个死者是谁,他会在什么时候、以什么样的方式死亡。冰临神下构建的世界里,没有“死亡flag”,只有最无常的命运。
没有任何一个角色是绝对安全的,身份、财富、地位、美貌都无法提供保障,每一个角色都有自己的过去、现在和想要的将来,即便是作者也不能随意摆布他们,更不能为了某个情节的发生而强行打破他们的人格。
网络小说常用的“得到一个女人的身体,就能得到她的心”的套路,在这里也依旧失灵。《死人经》的两位女主角始终拥有独立的人格,荷女爱着顾慎为,但更多的仇恨固化在她心中;上官如与顾慎为相爱,然而选择的道路是相忘于江湖。甚至是不起眼的龙王王后,她也没有因为自己的身份或者别的任何原因爱上顾慎为,她固执地怨恨着他。
这些角色并非用来衬托主角,而是真正在与主角对峙,矛盾交织纠葛,推动剧情向前发展。对人情透彻、精准、如同社会学学者一般深刻而温和的把握,冷酷又不乏怜悯,冰临神下借此跻身一流大神的行列,是名实相副的。
有读者认为,冰临神下纯以西方小说的笔法,写中国传统的题材,叙事冰冷、不动声色,因为矛盾而产生怪异的美感,显得张力十足。
在众多意外中,冰临神下埋下了许多线索,如草蛇灰线,伏延千里,往往在数十章乃至数百章之后,读者才恍然发觉,很早之前一个不起眼的线索竟然至关重要。几乎没有人猜得到下一步发展,也几乎没有人能抓住全部的信息。
《死人经》的一步一悬疑、一步一反转,让读者和主角一样,不敢去相信任何人。不是《说英雄谁是英雄》那样的隐藏身份,六分半堂的雷媚可以是金风细雨楼的郭东神,苏梦枕信任的人在身份揭开之后,才发现是隐藏极深的卧底。《死人经》里,人的身份并不复杂,复杂的是在做一件事之前,参与其中的人便算到了十几步之外,而不断出现的意外裹挟着他们所有的计划,连同计划变动时人们及时的反应,将事情变成了所有人都无法预料的模样。表面看起来仅仅是一个事件,却能够反转出三四个乃至于更多层的结局。
《拔魔》中,转折与冲突同样频繁,“烧脑”已经不足以形容多重转折带来的感觉,大部分读者只好选择完全交出自己的判断力,跟随主角慕行秋的判断——一旦慕行秋判断失误,读者会错觉自己与他一道经受灭顶之灾。
让人难以喘息的情节设置,过于密集的信息轰炸,让冰临神下损失了一部分倾向于小白文的读者。他曾向读者透露,愿意在自我表达和读者兴趣之间进行妥协,寻找一条双赢的道路。
《孺子帝》是妥协的第一步,前传《书生》发表之时,有读者甚至一条一条地列出了书生篇给出的所有信息,生怕自己一眨眼就错过了什么重要的暗示。即便如此,后来情节的发展,还是一次又一次地让读者“闪了腰”。但总体而言,《孺子帝》比起前面两本书而言,悬念与冲突都大大减弱,主角的遭遇依旧跌宕起伏,却不再时刻命悬一线,给了读者喘息的余地。妥协大约也可以看作是冰临神下的另一重突破,毕竟他更擅长的显然是《死人经》式的残酷世界。
 

四、稳定的更新与心态
天才的作家与写手们,往往有资格任性,哪怕他们几个月才更新一章,宽容的读者也愿意痴痴等待,甚至苦中作乐地玩起了更新梗。
做冰临神下的读者是幸福的,他有着高质量的输出,机器人一样稳定的更新,在《死人经》默默无闻时便每天两章、每章五千地不间断地更新数百天,之后更是稳定、持续地更新,直至完本。后续几本书也很少出现断更的情况,追更期间最让读者痛苦的是他神一样的断章,从来都不是断更或卡文。
读者见好作品则心喜,也想去探究作品背后的作者究竟是怎样的人。作品究竟能够反映作者的三观,尚是一个无法定论的话题,通过作者访谈,作者透露出的某些讯息,则为好奇的读者提供了一个了解他、进一步了解作品的窗口。
“写作也是慢慢试探的过程,就像初见面时的交谈,都不敢太说实话。”
小王子与小狐狸在试探中结成“驯化”的感情,作品实体化的过程,是作者的念头被“说出口”的过程,正如冰临神下在《死人经》中所说,一旦写出来,它立刻具有了固定的形态,影响着读者的同时,也在影响着作者。
时至今日,冰临神下已有了代表性作品,相对固定并在不断扩大的受众群,越来越大的影响力。《死人经》《孺子帝》等作品的实体化、影视化项目也在逐步走上正轨,在《死人经》连载之初便慧眼识珠的读者,亲眼见证了一位作者的成神之路。
冰临神下曾说过,他希望自己能够尝试各种各样的题材,只要还能写得动就像乔治•马丁一样一直写下去,可以预见的是未来他将带给我们更多的精彩,这让我们,无比期待。
 

1 个评论

确实如此

要回复文章请先登录注册